你是2020年8月出生。你出生这年，世界发生一件大事。
一个叫新冠的呼吸道病毒，年初先在中国爆发；不到半年，世界各地就都有了。这个病毒传染很快，很吓人；没有特效药治；有些人染上后，只能靠呼吸机维持生命。新冠让人联想到100多年前杀死好多人的西班牙大流感。那时候互联网算法已相当成熟，知道人们想看什么，只要一打开手机，新冠消息就一个比一个坏的冲进屏幕。“病人太多，医院呼吸机不够，各国都在抢购呼吸机。”2020年6月，你已在妈妈肚子里呆八个月。那段时间她必须挺着大肚子，穿着防护服给病人看病。
你出生后，我和姥姥就开始纠结，是不是应该经常看看你。因为疫情越来越严重，悉尼像全世界一样，为了防止传染，出台了一系列限制人们交往的政策。比如，人们不能随便出门，不能随便聚会，不能去餐馆，不能出去玩等等。人们对这些限制自由的政策一点没意见，因为大家都害怕传染。限制自由的刚开始二周，我们还能忍住不去看你。过了两个星期，我们有些忍住不了。因为你太可爱，尽管每天跟你视频，但总想摸摸你的小胖腿。另外，你妈妈一人带你太辛苦。将来你有孩子，就会明白照顾婴儿相当累。你妈妈是我们女儿，我们心疼她，想帮她照看你一下。还有你姐姐丫丫，跟你一样可爱。没有新冠前，我们每周都跟她玩，因此也很想她。
尽管姥爷没学过医，但我学过统计学。我相信只要知道这个病毒的杀伤力——感染死亡的可能性有多大，我就能知道跟你见面的风险有多大。姥爷当时把所有能找到的新冠死亡率研究报告，研究一番后，彻底懵了。有报告认为新冠死亡率高到20%多，也有报告说不会超过0.3%。你读这个文章时，应该学过算数了。20%和0.3%的差距可是太大了。我估计是新冠来的太突然，人类被吓懵了。吓懵了的医生做的研究，自然会得出吓懵了的结论。这本书是我50岁以后的工具书，每当我有不明白的事，我总会翻它。它的作者叫丹尼尔.卡尼曼，他是一个心理学家，但却获得了诺贝尔经济学奖。重翻这部书，我明白了。恐慌也会传染，当群体恐慌了，就会产生叠浪效应——恐慌会推波助澜，一浪高过一浪，就像看体育比赛观众们玩的集体游戏一样。卡尼曼还认为：人会高估风险；医生也是人，自然也会高估危险。
这本书让我的担心放下许多。于是，我选择相信那些新冠死亡率低的研究结论。我跟姥姥商量：“死亡率才0.3%左右，死者大都是老弱病残胖；婴儿和小孩死亡率更低；咱俩虽然超过60，但身体健康，也不超重，估计染上没大事。去不去？”二丫，你有孩子后会知道，妈妈永远比爸爸更心疼孩子。于是，我俩每星期去你家二天，抱你，喂你，跟你和姐姐玩。2021年6月，你妈休完产假要上班。此时，新冠疫情更严重了，新冠的一个变种——delta登陆悉尼，每天感染几百至上千人。悉尼采取了更严格的防疫政策，禁止人们走亲访友，没事不许出门，出门不许离家5公里等。你八个月时，胃口极佳，你妈奶水已不够喂。为了给你买奶粉，她必须顶着新冠风险上班。于是，你妈每周把你放在幼儿园三天，让我和姥姥带你二天。然而，我们俩家相距10公里, 这样做有可能违反政府防疫规定。我给政府打电话。我说：“我女儿是医生，她必须上班。但她没钱送二个女儿去三天幼儿园，我们必须帮她照顾二天孩子。但我两家相距超过5公里。怎么办？”然而，情况比我们预想的复杂。你去幼儿园后，经常感冒发烧咳嗽淌鼻滴。你妈说：“去幼儿园的孩子避免不了这样，因为你整天跟一群鼻涕虫滚在一起。这样频繁得感冒发炎，是孩子成长的需要。孩子必须接触各种各样病毒和细菌，经过感染，产生抗体，才能变得百毒不侵。”
可是，你练就百毒不侵的过程，正是新冠风声鹤唳之时。除了每天给你换无数次尿片，你还肆无忌惮的把口水鼻涕往我们脸上喷。
从六月到现在，我和姥姥被你传染过二次。我们俩已做了二次新冠检测。好彩，你传染给我们的不是新冠。每次你淌着鼻涕来时，我和姥姥就嘀咕：“病毒集合体又来了，说不上什么时候把我俩新冠了。”为此，我俩早早打完了颇有争议的疫苗。但还是担心，因为州长每天在电视上警告，Delta比去年的新冠传染更快，更致命；外出接触任何人都要假设她（他）身上可能有Delta。周一到周三，你跟十几个鼻涕虫滚在一起；这十几个鼻涕虫每天回家就跟十几个家长滚在一起。此时，把孩子还继续送幼儿园的人都是没办法，必须工作的家长——医生护士司机警察护理员等等，这些人都是允许跨区工作的——最可能感染新冠的人。我们邻居有一对跟我们年龄一样大的夫妇，他们的一个外孙女跟你一样，也是2020年生的。至今，他们只抱过那个外孙女三次；外孙女过生日时，他们只敢站在窗户外，把生日礼物递进去。知道我和姥姥现在还带你和姐姐，有朋友提醒我们，千万要注意呀。还有朋友说，难道就不能让女儿继续在家带孩子？！其实，我和姥姥不是胆大，我们也担心。我们时刻关注新冠在全世界的最新情况，我们逼着自己更多相信统计数字，少看一些耸人听闻的新冠新闻。当数据和恐惧打得我拿不定主意时，我会想起我姥姥。她是一个中国的基督教徒。我是她带大的。她总跟我说：“拿不定主意时，向上帝祷告。他会告诉你怎么做。”她是我见过唯一不怕死的人，她说：“她死后会见上帝。”
于是，我也跟上帝祷告，我说：“上帝，请你告诉我，我该不该继续看我的丫丫和二丫？”
上帝说：“这么可爱的孩子，你都不敢爱，你怎么可能爱你的邻居？爱是需要勇气的！”于是，我和姥姥又鼓足勇气，继续照看鼻涕啦瞎的你和姐姐。这十三个月，你给我们带来的欢乐远超过想象。你吃的多，拉的也多，我和姥姥经常抢着给你换屎尿布。
我给你写这封信时，新冠还在肆虐。我并不完全确信，我们这样做对不对？但会继续这样做下去。
